La libélula

Baja desde el cielo hasta ponerse cara a cara conmigo. Se suspende, levita.

Sus ojos me facetan 60.000 veces, no puedo ver sus alas, pero sí adivinar que están allí.

Le pregunto por qué el cielo se vé tan bien aquí. 

Pierde interés y desaparece trazando geometría en el espacio.

- Este hijo de puta ni se acuerda de venir a ponerle flores a su esposa.

La escucho y descuelgo la mirada de las nubes.

- Por qué significa tanto para vos? Ella no está acá esperando por flores, ni nos mira desde otro lado contando las veces que la visitamos.

Sigue limpiando la lápida en silencio.

Suspiro profundo, el aire como un puñado de alfileres se clava en mis pulmones.

- Viste qué lindos estos claveles? - su mirada mansa me rompe el alma, parece una criatura buscando la aprobación de su padre.

- Si mamá.. son lindos. - ella sabe que detesto las flores cortadas, pero acepto su bandera blanca. Sonríe mientras llora un Ave María sobre la tumba de mi hermana.

De su hija.

Subimos a la ruta y acelero, quiero alcanzar la nube negra que está a nuestra izquierda. De vez en cuando ella me pellizca la panza cuando los enormes Scania nos pasan al costado, es su manera de pedirme que tenga cuidado. Yo bajo mi mano izquierda y le palmeo la rodilla, es mi forma de contarle que todo está bien.

Alcanzo la nube que nos golpea con lluvia la visera de los cascos.

Unos cuántos kilometros adelante está nuestra casa.

Madre, cuánto hemos sufrido todos estos años..