Otoño 2005

Despierto casi llegando,

el mercurio baña de amarillo las sombras grises;

mis zapatillas se hunden en la tierra mojada y a lo lejos titila una nube de lamparitas de la ciudad baja.

La casa blanca pero las luces apagadas. No hay nadie, o nadie está despierto. Me quedo un instante mirando la puerta sin ver, pensando dónde ir.. hoy mis amigos no estan en ningún lado, es algo lógico, hace meses que no los veo, los veré recién dentro de casi un año, en octubre del 2006.

En las esquinas las prostitutas me sonríen, me guiñan los ojos, se tocan el escote.. Y pienso sonriendo que ellas no son muy diferentes de todas las personas que conocí en el último tiempo: me ven como un potencial cliente de emociones, un negocio vistiendo jeans.

Pan comido.

Me subo a Soler y sin protestar dejo que el asfalto me lleve, un barrio, dos, tres.. hace mucho tiempo no vengo por acá, es peligroso pero esta noche no importa, mi futuro no se ensancha más de dos horas hacia adelante.

Busco en mis bolsillos, $4, chicles, celular, encendedor. Encendedor?

- Camel 10, por favor..

Hace 3 años que no fumo, mi lengua juega a los amigos con el humo, se siente picante en el paladar, una sensación que no recordaba. Tiro el cigarrillo cuando va por la mitad, una cuadra después tiro la cajita.

Llego al mirador, solo estuve una vez acá y desde ese momento siempre quise volver. Las dos manos sobre la baranda pintada de blanco, a lo lejos las torres de alta tensión, las islas y sus árboles negros y el río abrazando todo.

Bajo, me descalzo y camino.

Puedo sentir el sonido de la fricción entre los granos de arena mientras mis pies se preguntan qué hacen a las 2 de la mañana recorriendo una playa húmeda.

Chapoteo en el agua, me lleno los pulmones con todo el aire frío de la noche hasta que duele.

Estoy listo.

Tiemblo.

No estoy listo.

Tiemblo.

Suena el celular y pienso que voy a desmayarme del sobresalto, y voy a caer y no voy a poder flotar porque estoy vestido y voy a ahogarme, y nadie va a poder ayudarme porque estoy en medio de la oscuridad en una playa a principios del otoño y..

-Hola?