Tener un hijo, plantar un árbol, escribir un libro

Llegamos a la clínica temprano, hacía días no sabiamos de ella y madre, preocupada, llamó a mi cuñado.
Guadalupe había pasado todo el fin de semana internada.
- Qué te pasa negra?
- Nada mi negro, no aguantaba el dolor de panza, Miguel me consiguió analgésicos pero no se me pasaba, así que vine y de la guardia me pasaron para acá, me están haciendo estudios.
Como siempre el clima se distendía cuando estábamos juntos, el mundo se detenía y nos dejaba el espacio que se nos antojase para divertirnos. Madre se tranquilizaba al vernos reír, ese era el antídoto para el caracter hijoputa de madre. Vernos reír.
Llega una doctora con unas muestras de sangre, le pregunta algunos datos mientras todos salen afuera.
- Me puedo quedar con ella?
- Sos familiar?
- Si, claro.
Y allí, sentado junto a su cama, tomando su mano, pude leer a trasluz el papel sobre el que la bioquímica escribía con letra rápida sobre la cartilla de acrílico. Miré a Lupe.
'Leí lo mismo que vos' me dijo con la mirada.
- Doc.. ese es el diagnóstico?
- .. 
- Dice tumor pancreático. - pregunta afirmando Lupe.
- Cómo leíste eso? Nono, eso es de otro paciente. Bueno, en un rato nos vemos Guadalupe, hasta luego.




Nos mintió. 
Y ambos lo sabíamos.


Unos días después, levantaba la mirada de la carpeta que yo le había armado con información sobre Cáncer Pancreático y me miraba más allá de los ojos, llorando.
- No me quiero morir mi negro.. yo sé que he hecho mucho en mi vida pero no quiero irme, me casé con el amor de mi vida hace solo dos meses, Albi está en la Armada, Mil cumple los quince el año que viene y Danisa me necesita, no me quiero morir.. Tengo tres hijos, he plantado mil árboles, no he escrito ningún libro..
Tomé sus manos entre las mías, lloramos juntos largo rato, en silencio.


Hay momentos en nuestras vidas en los que nos resulta imposible creer lo que nos está pasando. Es un bloqueo, una artimaña de negación, una manera de avisarle al cuerpo y la mente de que todo está bien. Un engaño.


Ella pensaba que iba a morir, yo la creía inmortal.


Los siguientes 11 meses fueron confusos, mi vida fue muy inestable. He olvidado mucho, pero hay recuerdos vírgenes, intactos, puros, que aún hoy trato de no volver a recorrer para evitar contaminarlos, corromperlos.


Paula en esta parte de la historia se pierde en la nebulosa de mis días oscuros.


Pero ella siempre se las arregla para brillar.