The Great Pretender

Quizá la mejor manera de valorar aquellos días es confusión. 


Miguel se saca el cinturón de seguridad, da media vuelta en su asiento y me dice:
- Quique, lo de Lupe es irreversible, los médicos no le han dicho todavía para preservar su ánimo, pero es terminal..
- No estaba curada? No habían salido bien los análisis? No nos dijeron que estaba curada???
- Perdón.. era para bien.
No tenía tiempo para mi, no demandaba tiempo para mi. Mi rol era ser el padre de mi madre, su sostén.. todos en la familia pensaban que si mi hermana moría, sería un golpe fatal para Madre.
Yo también lo creía.
Y ahora lo inevitable del futuro se estrellaba de lleno en mi vida.
No había salida, los días por venir eran los peores, y no podía flaquear.


Guadalupe y Milva subieron al auto riendo sin percatarse de la conversación que interrumpian.
A partir de hoy debía fingir, eso estaba claro.


La fiesta de 15 años de Milva fue un éxito, aunque todos pusieron lo mejor de si, algunos pocos sabían que quizá era una despedida de Lupe, quizá ella también lo vivió así, a flor de piel.. como una única y última vez. 


Empeoró. Una mañana de repente teníamos la noticia de que estaba en coma. Los días se hicieron eternos mirando la amargura en el rostro de Madre, que solo tenía una expresión diferente a la hora de las visitas en la clínica.
Según los médicos Guadalupe había contraído meningitis, y era una supuesta bendición ya que estaba en estado de inconsciencia, lo mejor era morir así, sin dolor.
Al cuarto día pude entrar a visitarla.


Acaricié su pelo, se lo había cortado una amiga al comenzar la quimioterapia. No se le había caído un cabello, pero le había quedado ese horrible corte.
Sus labios estaban secos, soldados entre sí. 
Cables, tubos.
Busqué agua y comencé a humedecer su boca, me acerqué a su oído y le susurré algo..


Su mano apretó fuerte mi brazo, abrió sus ojos enormes y quiso hablar pero no pudo, solo salió un sonido áspero, árido..
- Mi negraa!! - no era un sueño, no era un deseo, ella me estaba mirando, ella me quería decir algo..
- Mamá, d..onde está mam..
Revuelo, salí corriendo a buscar a Madre. Todos, incluso Madre pensó lo peor.
Pero ella había estado peleando en algún lugar para volver.
Ella detrás de esa figura magra era alma, energía. 


Y cómo hacés para sostener en tus dedos nudosos algo tan caliente, tan lleno de vida.. ah Muerte?


Lupe se repuso, sin aparentes secuelas.


A mediados de septiembre hubo una nueva decaída, un día totalmente perdida y casi sin respirar, y al siguiente como si nada hubiera pasado, riendo cansadamente.. pero riendo.
Todas las mañanas la pasabamos juntos, cuando yo me iba llegaba Madre para cuidarla.
Una de esas tardes le pidió a Madre que se acercara y la escuchase, sin que la interrumpiera; le dijo algo que aún hoy en día desconozco, pero sé que es algo que no deja dormir tranquila a Madre. 
Tiene que ver con la manera en que Madre nos crió, en que nos maltrató cuando chicos.


Los últimos 15 días cuidé de ella por la noche, luego de salir del trabajo, para que Miguel pudiese descansar. Le daba su pastilla de Clorhidrato de Morfina, me acostaba a su lado sin tocarla (porque le dolía el mínimo contacto) y la escuchaba respirar hasta el amanecer.
Me decía 'Mamá', y a Madre le decía 'Quiquito'..
La última noche que estuve junto a ella suavecito me pidió:
- Papá, llevame al baño- Fue lo último que le escuché decir.
Unos días antes estabamos en su cama, acerqué mi rostro hasta el de ella, choqué su naríz con la mía y hundí mi mirada en sus ojos. Parecía no estar allí, casi no había brillo, pero..
- Qué mirás boludo?
Esas fueron las últimas palabras que me dijo sabiendo quién era yo.
Nos reímos hasta el dolor esa mañana.


La noche del 30 de septiembre Lupe luchó a brazo partido.


Al día siguiente buscamos a Albano en la terminal.
- Y.. cómo está?
- Todos pensamos que te está esperando Albano.. - dijo sinceramente Miguel.
Mi hermana esperó estoicamente a su hijo, que había cruzado medio país para verla, para despedirse.


Sonó el teléfono, y desperté a medias.
Era un mensaje de Natalia que me preguntaba cómo estaba todo. Eso me trajo al mundo real. Había un segundo mensaje que no había escuchado 15 minutos atrás, era de Miguel, pedía 'Quique, vení'.
- Mamá, tenemos que irnos, vestite.
Madre se vistió en silencio, no preguntó para qué. Recuerdo haberla mirado pensando que era un animalito en las puertas del matadero, así se veía.
- Hace calor m'hijo..
- Si mamá, vamos caminando despacito.


A mitad de camino vuelve a sonar mi celular.
- Si?
- Quique, estás viniendo?
- Si.
- Por dónde venís?
- Por Confederación..
- Che Quique.. Lupe se cortó.. te digo para que prepares a tu vieja..
Las piernas como concreto, el mundo encima, el corazón que parecía suelto dentro del pecho, ingobernable, pugnando por salirse, por escapar de lo que sentía.
- Quién era?
- Miguel mamá..
- Qué quería?
- Quería saber por dónde veníamos mamá.
Y volvió a callar. Madre es valiente, siempre lo ha sido. Ha luchado contra todas las adversidades posibles en su vida. Las ha enfrentado con fuerza bruta hasta enbrutecerse ella misma, nos ha marcado la existencia con prejuicios, nos ha censurado, nos ha encarcelado, pero Madre siempre fue valiente.
Caminamos hasta el departamento, subimos las escaleras sin fijarnos en la cantidad de gente que había.. ya eramos dos los animalitos en la puerta del matadero.
- Josefa.. - se acercó una hermana de Miguel y la abrazó - ella ya no sufre, ahora está en un lugar mejor..


Ya basta de negarlo.
Ya basta de fingir.
Me senté en las escaleras, sostuve mi cabeza con las rodillas y lloré.
Mi hermana, mi confidente, quizá la única persona en el mundo que me vió tal cuál era en mi vida.. la mujer que había afeitado mi primer bigote, la muchacha que me daba chirlos en la mano izquierda para que escribiera con la derecha, y que había curado mi mano derecha a los 8 años después de una cirugía, la que siempre me recomendaba cuál chica me convenía, la mediadora en las disputas con Madre, ella.. mi primer gran amor correspondido.. se había marchado.