Autobiografía No AutorizadaPerder es Entender

Ella se acerca dando saltitos desde el extremo del pasillo y me saluda como siempre. Apoya su boca por completo sobre mi mejilla con fruicción, y mientras desprende su beso de mi piel, cuidadosamente (estudiadamente) roza la comisura de mis labios.
- Cómo estás Quiquito mío?
Odio que me llamen así, pero en ella queda todo bien.
- Bien, qué pasó?
- Por?
- Faltaste mucho y..
Hace un mohín, un gesto que intenta acomodar la conversación en otro lado, lejos de dónde intento llevarla. Yo no voy a ceder.
- Contame..
Se sienta en mis piernas, me abraza y apuesta todas sus fichas a que puede vencer mi voluntad.
- Sacaste matemáticas?

Aquí voy, me arde el pecho, mi cardias está a punto de ebullición; toda la semana estudié cada palabra que iba a decir, pero en este momento solo quedan retazos de pensamientos, flashes que aturden y acuchillan mi garganta, así que entrecortadamente me sale lo que siento:
- Debbie, me gustás, siempre me gustaste. Estoy enamorado de vos.
Su mirada me sacude (recuerdo que pensé: "Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos"), sus cejas se arquean buscando un atisbo de picardía en los míos, sé que espera que le diga que es una broma, pero hoy dejé de ser su chico divertido, dejé de ser su mejor amigo, dejé de ser el muchachito tímido que le pasaba las respuestas en los exámenes por debajo del pupitre y le escribía poemas todas las semanas. Todos los 'te quiero' tenían otro sentido ahora.
- Por qué nunca me lo dijisteeee? Por qué me confundiste taaantooo!!
- Te amo, yo quiero que seas mi novia.
- Pero..
Tenía 16 años, ella 17, ese día yo usaba una remera azul, jeans y unas Nike con pipa verde y ella usaba su guardapolvo blanco cortito que mostraba el esplendor de sus piernas de chica mala.
- Pero.. yo estoy de novia con Horacio y..
- No importa, dejalo.
Me abraza, esconde sus lágrimas en mi cuello, me embriago en el perfume de su pelo y entonces, entonces:


- Quique, estoy embarazada de él.


Ese día perdí. La inocencia, la cobardía. Perdí el silencio. Perdí por primera vez.
Ella me enseño algo que me sirvió toda la vida hasta hoy.
'Nunca demuestres todo lo que sentís, pero asegurate de sentir con el alma'.


Hace unos años la encontré en la terminal de ómnibus, nos saludamos con cuidado, cada cuál ya pertenecía al pasado, eso estaba claro.
- Lo vés? Ese es Diego, mi hijo.
- Horacio?
- No sé.
- Se separaron?
- Nunca estuvimos juntos realmente, te das cuenta?
- De qué?
- Diego podría ser tu hijo.


Nos despedimos, con cuidado, ella quizá pensando que yo ya no era el mismo, yo contento de ya no serlo.