Paula

Desde diciembre hemos tenido encuentros y desencuentros por igual. Paula me invitó a compartir sus vacaciones en Colón junto a sus amigos. Me volví al tercer día, cansado de sus desplantes. A mitad de camino recibí su llamada, recién se despertaba y desayunaba la noticia de que yo ya no estaba. Me pidió disculpas llorando, quería que regresara. Yo tenía demasiado orgullo, y demasiado camino recorrido. No cedí.
Esa noche me llamó 2 veces y me envió más de 100 mensajes de texto. Los 300 kilómetros que nos separaban parecían no existir. Me contó que encontró un perro callejero cerca de la playa, y lo bautizó con mi nombre.. me contó que me extrañaba, que me amaba y lamentaba no tenerme cerca.
Dos días después volvió, y su madre se fue de vacaciones.. todo parecía conspirar a nuestro favor.


Pasamos cada noche juntos hablando, mirando películas (descubrimos que Wicker Park tenía mucho de parecido con nuestra historia) no hacíamos nada más que estar juntos, abrazados en el comedor, en la habitación, abrazados de lejos.. abrazados en el pensamiento.. nos teníamos por primera vez, nos disfrutábamos con fruición.

Últimas horas del primer día de febrero de 2007, casi casi 3 años atrás.

Llego a su casa con Pablo, y al rato, mientras tomábamos Coca y mirábamos la última parte de la trilogía Matrix aparece el ex de Paula. Si hay algo que detesto, que me agobia es la 'buena relación' que Paula tiene con sus ex.. me parece enfermizo dejar entrar a tu casa a un ex, en fin.. allí estaba el tipo, tan andrógino él.. tan.. tan.. talan.. talan..

Nadie sabía que Paula y yo teníamos una historia juntos excepto 4 o 5 amigos.. así que no estaba bien marcar territorio, pero..

- Qué hacés? - Pregunta el ex.

- Me pinto las uñas bobo - responde Paula.

Cruzamos miradas con Pablo.

- Copadoo... me pintás? - Obviamente buscaba captar la total atención de Paula.

- Ay dale!! Siempre quise pintarle las uñas a un vago!!! - y empieza a pintarle las uñas de color blanco al maricotas.

Nuevamente cruzamos miradas con Pablo.

- Bueno, me voy a dormir - Digo mientras despego de la silla.

Pablo hace lo mismo, toma las llaves del auto y enfila hacia la puerta, nos saluda y se va.

El ex de Paula se queda mirando la situación, extrañado. Se suponía que Pablo me iba a llevar a casa. Y yo dije que iba a dormir, así que él iba a quedar a solas con Paula, pero yo seguía parado ahí. Qué estaba pasando?

Bostezo y saludo.

- Bueno amor, te espero en tu cama.. adiew.. - ni siquiera lo miro, no hace falta, sé que está boquiabierto.

Me sambullí en la cama y los escuché hablar un rato más.

Le envié un mensaje a Paula: 'Echalo, ya.'

Unos minutos después los escuché despedirse.

- Sos un celoso terrible eh! - me dice con cadencia picarona, mientras se quita la remera.

Qué hermosa mujer, semidesnuda, la única nota de color en la habitación es su pelo rubio, el único perfume es su piel, la única forma que veo son las curvas de sus caderas, sus piernas, su espalda..

- Nah.. es que tengo sueño y no me dejaban dormir..- obviamente mentí -  vení conmigo..

Hicimos el amor por primera vez. Lisergia pura. Bocanada de infinito.

- Te quiero mía..

- Soy tuya.

- No, te quiero mía, sin todos estos pelotudos dando vueltas alrededor.

- Soy tuya Jared, date cuenta.

- Nono, no entendés, quiero que seas mi novia, querés ser mi novia?

- No, porque me lo decís dejándote llevar por el momento.

Silencio, y sueño después.

Eran las 4 de la mañana del 2 de febrero del 2007.

Ese mismo día por la tarde me escribió: 

'La respuesta a tu pregunta de hoy es SI'.

- Querés ser mi novia?

- Si, te lo acabo de decir..

- Bueno, ahora preguntame si quiero ser tu novio.

- Jajajajajajaja!!

Wicker Park

Dolce Vendetta

Nueve de la mañana, entro a la fábrica, marco el ingreso y camino hacia mi sector.
Fernet es adicto a la cafeína, sin importar la temperatura toma 5 o 6 cafés por día. Así que una de sus manías es tomar como referencia mi hora de ingreso para preparar su primer café de la mañana.
Me instalo.
Me pongo los guantes de nitrilo y empiezo a controlar piezas con el Mitutoyo.
- La puta!
Nuestro sector es el más educado de la fábrica, nunca se escucha un exabrupto, jamás.
- Qué mierda tiene esto??!!
Fernet se acerca con su taza en la mano..  lo miramos con curiosidad.
- Mirá, probá.. - le dice a Willis Tropical.
- Ni en pedo amiguito! Qué tiene?
- Yo había visto que el café tenia un color diferente.. - dice Fernet con cara de suspicacia. - está rojo, mirá amiguito..

'Amiguito' es una palabra que puso de moda Willis Tropical en la fábrica, ahora todos nos llamamos unos a otros de esa manera.

Willis Tropical mira dentro de la taza, Mondongo se levanta de su sempiterna silla ergonómica y también se acerca. Yo me quedo en mi lugar, mirando de reojo mientras controlo minuciosamente un componente.
Por dentro pienso: 'lalala♪'
- Debe estar vencido eso - le dice Mondongo a Fernet, poniendo su cuota de pragmatismo a la conversación - andá a prepararte otro, yo te presto de mi café.
Así que allá va Fernet con cara de acertijo en busca de más agua caliente.
Vuelve, prepara su segundo café, le agrega el azúcar.
- Aaaaajjjjj!!! Me están cargando!! - viene furioso y mira a Mondongo - Qué le pusiste al café??
Su hermano lo mira sorprendido (él es el encargado del sector, no puede hacer bromas, su moralidad no se lo permite, él es un tipo serio, cómo le van a preguntar eso? cómo su propio hermano va a pensar mal de él?), se enrojece y responde:
- Nnn··nada.. qué pasa? No será tu taza?
- Un asco tu café! mirá, probá.. 
- Ni loco..-  responde Mondongo.
- Está amargo! - se ríe nerviosamente, eso me ayuda a dejar de disimular mi carcajada.
- Jajajajaja! Qué loco.. - digo.
- Fuiste vos - me mira fulminante.
- No. - pongo cara de nada. Mi cara de nada es cool, porque es eso, cara de nada. No es cara de circunstancia o de disimulo. Es nada. Si me mirás pensando que me estoy riendo, vas a pensar que me estoy riendo, pero los demás alrededor van a pensar que tengo cara de nada. En esos momentos tengo la misma capacidad demostrativa de emociones que Karina Olga. 
- Te vende la cara, fuiste vos..
- N·nnn - mis músculos faciales le gritan: 'Lo dejo a tu criterio, Fernet!'.
- Él entró a las nueve, recién, ni fue hacia el fondo, ha estado acá todo el tiempo - me defiende Mondongo.
Le sonrío inocentemente a Fernet que camina a buscar agua caliente para preparar su tercer café. Respira con dificultad, impotente mientras pasa a mi lado.
Vuelve, prepara su café y toma la azucarera, me mira, lo miro, me mira.. deja a un lado la azucarera y toma la botellita de edulcorante. Me mira triunfante, sé que piensa que soy yo quién ha estado jugando.
La tercera es la vencida. Sospecha que le puse algo a su café y su azúcar, así que con el edulcorante se sabe a salvo.
- Lareputamadrequeloremilparió!!!


(lalala♬)
Le puse pimentón en el café, mezclé su azúcar con sal, y cambié su edulcorante por vinagre.
Creanmé, se lo merece.
Ah, el lunes va a encontrar que a la rubia de su amado poster de Ferrari le crecieron bigotes.

ZzzZzzZ!

Esta mañana, 7.22 am.
- Paula.. - le digo despacito - hey nena.. - Si se despierta de mal humor soy hombre muerto.
- Mndd? - ininteligible.
- Psst, mirá mi pie..
- Ddd? Estoy despierta.
- No, estás dormida, mirá mi pie.
- Uyyyyy gordoooo, está remil hinchado!!


Esta mañana descubrí que cuando Paula recién se despierta tiene la voz de La Sole, mezcla de paisana asustada con.. con no sé qué; nunca antes me había dado cuenta. Habla fuerte, como si estuviese escuchando con auriculares.


- No Paula, no está hinchado, está violeta.
- Uyyyyyyyy!!! Mirá qué violeta que está!!
- Si amorcito, te estoy diciendo que está violeta.
- Pero mirá boludo, mirá!!


Y entonces me doy cuenta de que no está mirando. La palabra clave es "boludo", me dijo "boludo" para que piense que está despierta, pero en realidad reposa en los algodones de su séptimo sueño.


- A ver, parate, upalala! Tenés que ir al médico en un rato, levantate, dale..
- Qué hinchado que está esooo.. - la muy hdp tiene los ojos cerrados!
- Dale, al baño, vamos! -  La acompaño hasta el pasillo, y cuando la suelto se choca la pared - Aia!!!


No, no es dormilona, solo tiene injerto de oso perezoso.

Puppie Earl

- Llegó algo para vos.. fijate ahí, arriba de tu cama. 

- Una carta?
- Fijate, una tal Sandra..
- ¿?¿??¿ Sandra???

Sobre la cama una bolsa para regalos, dorada. Misterio absoluto.
Paula había hablado de una sorpresa, pero no podía ser.
No.
Adentro había una nota:

"Papu: 

Meno, espero que el oshito te guste! Onda, es así re tierno, como vos conmigo!

De la foto ni hablar... es lindo vernos juntos, no?

(la próxima foto va sin cara de borrachos :P)

Y bueno, nada... después de tanto... Acordate que tu nena te ama... mucho!

Diría que más que vos...

Siempre te llevo conmigo... en mi corazón! Besos

                                                                                           Tu nena."

Adjuntos, la foto de la noche pasada y un peluche. Puppie Earl.
                       

Nos encontramos el 10 de diciembre, ámbos solteros, libres para empezar. La esperé una hora, tuvo la gentileza de enviar un par de mensajes avisando que llegaba tarde.

Caminamos hasta Plazá Carbó y nos sentamos.
- A ver, explicame entonces, cuál es tu problema?
- Paula, tenemos casi diez años de diferencia, somos completamente difff..
- No me vengas con eso Jared.
- Vos sos una chica bien, yo soy bien de barrio, a vos te encanta salir, yo soy el animal más sedentario sobre la tierr..
- Mirá - subió y bajó los hombros en un gesto rápido - a mi no me importa tu edad, como mucho enviudaré antes, yo soy bieeeeeeennnnn de barrio como vos decís, soy reeeee familiera, y con respecto a la joda.. no me va a durar para siempre, así que me parece una reverenda pe-lo-tu-dez lo que me estás diciendo. Una excusa más, pero yo no soy como esas bo-lu-di-tas - (acentuó todas las letras) - con las que estás acostumbrado a tratar, así que a otro perro con ese hueso, estamos? - arqueó una ceja en la última sílaba.
- Perra..
- Eh???
- A otra perra con ese hueso..
- Jajajajaja! Si.. cierto, casi te la pego.
- Jajajajajaja! - le creí, cómo no creerle?
Era medianoche, no había taxis, remises ni ómnibus, volvimos caminando. En Santa Fe, antes de llegar a Cervantes bajé de la vereda y empecé a caminar a su lado pero sobre el asfalto, estabamos a la misma altura, la tomé con firmeza del brazo, me miró sorprendida, pero no le dí tiempo a más.


Mi boca se llenó con la calidez de sus labios, intenso, húmedo, suave, fue de esos besos que te obligan a pensar en respirar, de esos que hacen sucumbir los párpados..
- Te quiero Paula..
- Yo te amo, mucho.


Aún nos quedaban dos meses por delante, hasta formalizar.

Paula & Puppie Earl

Mi réplica para aquél regalo fue dedicarle una canción, que cuando la escucho aún hoy me arrastra hasta esos días:

De Estrellas, Tormentas y Tempestades..

Así que el 19 de noviembre me bajaba de un taxi en la fiesta.


Era al aire libre, en los quinchos de un camping. Llegué tarde, como se me había hecho mala costumbre en aquella época. Me senté a esperar a Agustina; esa tarde habíamos hablado.. ella estaba como siempre mal con el tarado de su novio y le pregunté si quería despejarse. Ámbos eramos conocidos del novio de Paula, así que no era problema ir juntos.
Toda la semana Day había intentado autoinvitarse. No le dí cabida. Desde el incidente Sheyla, Day pasaba casi todos los días conmigo, de mañana estudiando inglés en su casa, y de tarde siempre haciendo una pasadita por el cyber.
Sabina me había evitado toda la semana, y era mejor así; siempre que yo me acercaba a alguien (yo intentaba hacerlo con Paula) ella aparecía como por arte de magia. "Si no sos mío no sos de nadie, porque pensandolo bien no te quiero, pero te guardo en el placard por las dudas."
Llegó el Scenic plateado y se bajó la muchachita, diminuta y todo sonrisas. Agustina.
- Hola, sos vos?
- Jajajaja! No..
- Jajajaja! Qué tarado! Boludo me da miedo, no veo nada!
No había mucha iluminación, bajo el quincho principal se escuchaban los instrumentos de una banda que comenzaba a afinar.
Nos acercamos a la gente y encontramos a Anucha, Plaga, y al cumpleañero, saludos de rigor y a otra cosa.
La banda empezó a tocar, punk rock.. malo.


- Uhhh! mirá quién viene allá!! - Plaga señalaba la oscuridad.
Eran Paula y Angie acercandosé, venían abrazadas, lo recuerdo con claridad, cuando estuvieron a cinco metros se separaron para saludarnos, una a la derecha, otra a la izquierda.. Paula me miró de reojo , pude escuchar su pensamiento: "quiero saber a quién saludas primero, si a Angie o a mi".. cosa de mujeres.. y elegí saludar a Angie en un tramite rápido. 

Quién es Angie? 

Nos habíamos conocido hacía mucho tiempo, era la mejor amiga de Paula, de hecho había conocido a Paula gracias a ella. Chateabamos siempre y nos habíamos visto muchas veces después de haber terminado con Miriamester. Habíamos tenido una relación física, esporádica y sin compromisos, de esas es las que no se aclara ni pregunta nada. Ya había pasado su tiempo para mi, y aunque yo no lo sabía, el olvido no era recíproco.

Di un paso hacia atrás y me acerqué a Paula. Se puso de puntillas y estiró su beso, pensé en abrazarla fuerte hasta que se sintiese incómoda, pero no protestó. Me desconcertaba por segunda vez en quince segundos.
- Hola, con quién estás? - preguntó mirando hacia Agustina.
- Es Estrellita, la novia de Índigo.. - dije sabiendo que no explicaba lo que ella quería saber.
- Si, ya sé quién es, y qué hace acá, y por qué está con vos?
- Preguntale a tu novio, la invitó él - (touché baby)
- Pero qué hace con vos?
No respondí y se alejó con su amiga hacia la barra.
Dí unas cuántas vueltas, me presentaron algunas personas, me confesaron intereses al oído, tomé varios tragos y de repente comienzo a escuchar chanananana! chananana! conozco esa canción.. la escuché alguna vez en un recital.. chananana.. cómo se llamaba? chananana! Hey! Ho! Let's Go! Pero claro, The Ramones!
Así que me meto en el pogo y desparramo un par de nenitos punks.. vos para acá, vos para allá.. vos tomá esta trompada, vos comete esta rodilla.. Hey Ho! 
Veo a Paula a un costado, me acerco, la tomo por la cintura y la subo sobre mis hombros, y así oficialmente ese fué nuestro primer baile juntos. Pogo.
Después nos acercamos a la barra, mucho calor, mucho baile, tomamos Gancia juntos, nos sacamos fotos, la rapté, y detrás de un muro le robé un primer beso fugaz y desprolijo.
Luego desapareció a hacer sociales con los amigos de su novio.


Agustina me contaba:
- .. bueno y el idiota me dice: "pero si ella me besó Agustina!", me entendés? Patético! Me da vergüenza ajena te juro, y después se hizo el ofendido y se fue..
- Pero.. seguís de novio con él? - pregunté perplejo.
- No sé..jajajaja! AAAAYYYYY!!!!
Allí había aparecido Paula, vaciando todo el contenido de su vaso sobre Agustina.
- Uy, perdoname flaca, te juro que me tropecé, no veo nada en la oscuridad, perdoname, fue sin querer..
- Sisi, todo bien, todo bien.. - Agustina se escurría la bebida del pelo.
- Uy, dejame que te ayudo..
- Nono, dejá, ya está, todo bien loca - El tono de Agustina iba en crescendo - me lo hizo a propósito esta pendeja de mierda..
- Pero no, nada que ver, si yo ví cómo tropezó, aparte es una dulce, no tiene mala leche..
- Es una dulce con vos, obvio que lo hizo porque estoy con vos. No te das cuenta de que te tiene ganas?
- Ehhh! Pará boluda, posta fue sin intención, además te pidió disculpas..


Nos alejamos y nos sentamos sobre una mesa de concreto mientras se quejaba de lo pegajoso de su pelo. Hablamos hasta que amaneció.
Comenzó a sonar mi celular, era Paula.
La encontré en la entrada, el maquillaje corrido y los ojos llorosos.
- Qué pasa?
- Dónde te habías metido vosssss??!! 
- Estaba hablando con Agustina..
- Sisi, 'hablando'.. me voy, chau.
Antes de que el remís acelerara la vi abrazar a Angie que lloraba en el asiento trasero.


Llegué a casa, me bañé y me metí en la cama. Antes de que mi cabeza naufragara comenzó a vibrar el teléfono.
- Hola nena..
- Hola.
- Por qué llorabas?
- Porque te fuiste con la otra y ..
- Vi llorar a Angie también, seguro que no había otra razón?
- Si, por lo mismo.. y yo le decía que lloraba porque extrañaba a alguien y ella me decía que lloraba porque me veía llorar, pero sé que lloraba por vos.
- Pero yo no hice nada nena, estábamos hablando de los problemas con su novio.
- Sese..
Silencio, suspiros de ámbos lados de la línea, cansancio, el alcohol misturandose en la sangre de los dos.
- Pero viste como la llené de gaseosa, no?
- Qué????!!!! Lo hiciste a propósito???
- Jajajajaja!!! Obvio querido, yo defiendo lo que quiero!!!




Nos veríamos dos semanas después.
Ésta es nuestra primer foto juntos, esa noche: 

Horizonte

Vino llorando. No le creí, pero yo estaba gastado. 
Avergonzado por no haber escuchado a todos y cada uno de aquellos amigos que me lo habían advertido. Probablemente yo no estaba enamorado, pero estaba convencido de que ella en algún momento iba a cambiar. Pensé que conmigo y me equivoqué.
La perdoné.
Poco tiempo después, Day me contó que había llegado a su casa y le había dicho: "- Viste? Me perdonó, obvio que me iba a perdonar."


- Me contó un pajarito que Sheila es tu noviecita.. - Miriamester y su pseudosonrisa frostbite.
Siempre odié esa mueca horrible. Frostbite es un término médico que se aplica al congelamiento de los tejidos por exposición al frío. Cuando una persona muere por congelamiento los músculos del rostro se contraen y dan la apariencia de una sonrisa. Tétrico. 
Bueno, así sonreía/sonríe irónicamente Miriamester. - y ese pajarito también me contó que te metieron los cuernos.. ja.. ja.. ja.. vas a tener que ir al médico a hacerte revisar eso - señaló mi entrepierna - no sea que te hayas pegado alguna enfermedad..
- Miriam, vos te acostás con Maxi. - la sorprendí. 
- Vos y yo no somos novios, no tengo motivos para darte explicaciones! - se atajó.
- Sabés, la vez pasada fuimos a jugar bowling con él.. tomamos algunas cervezas, y terminó contándonos que se voltea crossdressers a cambio de plata..
- Que se voltea qué???
- Travestis.. tipos que se disfrazan de minas. No me digas que no lo sabías..


Ahhhh, dulce venganza..


El noviazgo con Sheila duró una semana más, hasta que se hizo evidente que no estaba interesada en continuar. Me dejó por teléfono.
Aparecieron Angie, Day, Sabina nuevamente, Priscila, Agustina, Lorena y Lorena. Es una pena no poder tomarse a nadie en serio. Ver el interés en vos demostrado por otra persona, pero ignorarlo sin embargo. 


Empezamos a hablar con Paula, de cosas sin interés. Del clima, de qué hiciste el finde, de.. no sabés lo que me pasó esta mañana..
Nos dijimos te quiero..
Me llamaba todas las noches, siempre desde un número diferente. Le robaba el celular a sus amigos, a su madre, a sus abuelos..
Los sábados por la mañana me mandaba mensajes que decian: "Llegué a casa, estoy bien. Te quiero."
Me puso un sobrenombre malintencionado: "Papu", y estaba bien.. soy 10 años mayor..
Iba al cyber de la esquina y se conectaba solo para mi; a esta altura ya teníamos un romance virtualmente platónico.


A finales de noviembre del 2006, me invitaron a una fiesta de cumpleaños. Ella iba a estar ahí, obviamente.. 




..era el cumpleaños de su novio.

Flutter Girl

- Y esa quién es?
- Cuál?
- El protector de pantalla de tu celular.. no te hagas el pelotudo.
- Ah, una amiga.
- Y cómo se llama tu amiga?
- Sheila.
- Qué nombre!
La interrogo con la mirada. Serio.
- Es muy de trola querido..
- Jajajajaja! No seas así, mugre!
- Y salís con esa.. .. .. ..  Sheila?
- No, somos amigos.
- Ni un pellizquito? - su sonrisa cómplice.
- No Lupe, nada. Me gusta otra chica.
- Y tenés una foto de esa chica? - toma mi celular de la mesa y comienza a revisarlo.- Es esta rubia?
- No.
- Parece Dakota Fanning esta chica..
- Se llama Lorena, es amig..
- Ajá, sesese.. Esta otra? La conozco..
- Si, se llama Sabina. Es ella quién me gusta..
- De mal en peor con los nombres, a esta la he visto en alguna parte, vos sabés? Pero.. qué cara de trava..
- Jajajajajajajajajajajaja!
- Para vos me gusta la del protector de pantalla. Tiene cara de chinita linda, Shhhhenniffer!!!
- Juaaaaaa!! Sheila!
- Si, esa.


Había visto esa morocha de sonrisa contagiosa un montón de veces, por aquí, por allá.. conocida de todos, amiga de mis amigos, pero nunca habíamos hablado.
Descarada, alegre, ultrasocial, media hippie, mis antípodas. De alguna manera u otra comenzamos a chatear por mensajero y un día se invitó a hacerme compañia en el ciber mientras yo atendía.
Se hizo una sana costumbre comer alfajores juntos, reír, mirar animaciones, escuchar música: ella The Beatles y yo Collective Soul.
Sheila tenía fama de rapidita, accesible por decirlo de alguna manera. En algunos ámbitos la fama lo es todo, y casi siempre la fama se gana.
DiRO había dicho alguna vez: "Sheila no es puta, solo es promiscua".
Ella sabía de su fama, y verdad sea dicha, no le importaba cambiarlo.
Así que allí estábamos todos los días, detrás del mostrador, mientras Miriamester nos hacía la pasadita con cara de tuje.
La amistad con Sheila trajo adosada la amistad con Day, una rubia de mirada chispeante y boca gesticulosa, desordenadamente glam que había pedido alguna vez por ahí mi e-mail y que una vez conseguido no me había hablado nunca. Resultaron ser amigas. Las mejores amigas, coincidencia le llaman.


Una noche, después de medianoche, me llama.
- Si?
- Hola.. emmm.. perdoná que te llame..
- Jajajaja! qué pasa?
- Es que te extraño!
- Pero hace 20 minutos nos vimos Sheila.
- Por eso mismo, perdón, es que quiero decirte algo..
- .. te escucho.
- Yo te amo.


Hace algún tiempo nos reencontramos. Estaba muy cambiada, se movía diferente, me miraba y escuchaba cautelosamente. Cuando nos despedíamos recién nos dimos cuenta de que había sido un completo error haber sido novios. Habíamos arruinado una linda amistad, con una estupidez. Con una urgencia, un apuro innecesario.
Fue un noviazgo fugaz, no hubo romance, no hubo consumación siquiera. Recuerdo haberle regalado un DVD de Lennon para el primer mes, su sonrisa había sido increíble. 
Yo la quería de manera distinta a como ella estaba acostumbrada a ser querida.
Error.


- Por fin llegás queridito, no soy tu sirvienta. Toda la semana atendiendo en tu turno. - (Demás está decirles.. Miriamester)
Me instalo, me conecto y llama mi atención el nick de Day. Después de saludarme y darme el pésame por Lupe, me dijo más o menos lo siguiente:


"mirá yo no sé cómo decirte esto, pero quiero que sepas que me duele porque Sheila es mi mejor amiga pero lo que hizo no tiene perdón porque vos la tratás re bien y no se lo merece, porque sos re bueno con ella y ella te cagó y me cagó a mi también que siempre la banqué en todas.. recién la llamé y le dije que te iba a contar que el domingo mientras vos estabas en el cementerio sepultando a tu hermana.. yo los encontré a ella y a mi novio cogiendo en la casa de una amiga y.. .. .. .. .. .."


Creo que nunca escuché el resto. Había sido suficiente.


Hacía unos pocos días que hablábamos (te acordás?), ahora estabas de viaje de estudios en Bariloche. Me habías dicho que Sheila no era para mi.. ay Paula, si te hubiese escuchado..

The Great Pretender

Quizá la mejor manera de valorar aquellos días es confusión. 


Miguel se saca el cinturón de seguridad, da media vuelta en su asiento y me dice:
- Quique, lo de Lupe es irreversible, los médicos no le han dicho todavía para preservar su ánimo, pero es terminal..
- No estaba curada? No habían salido bien los análisis? No nos dijeron que estaba curada???
- Perdón.. era para bien.
No tenía tiempo para mi, no demandaba tiempo para mi. Mi rol era ser el padre de mi madre, su sostén.. todos en la familia pensaban que si mi hermana moría, sería un golpe fatal para Madre.
Yo también lo creía.
Y ahora lo inevitable del futuro se estrellaba de lleno en mi vida.
No había salida, los días por venir eran los peores, y no podía flaquear.


Guadalupe y Milva subieron al auto riendo sin percatarse de la conversación que interrumpian.
A partir de hoy debía fingir, eso estaba claro.


La fiesta de 15 años de Milva fue un éxito, aunque todos pusieron lo mejor de si, algunos pocos sabían que quizá era una despedida de Lupe, quizá ella también lo vivió así, a flor de piel.. como una única y última vez. 


Empeoró. Una mañana de repente teníamos la noticia de que estaba en coma. Los días se hicieron eternos mirando la amargura en el rostro de Madre, que solo tenía una expresión diferente a la hora de las visitas en la clínica.
Según los médicos Guadalupe había contraído meningitis, y era una supuesta bendición ya que estaba en estado de inconsciencia, lo mejor era morir así, sin dolor.
Al cuarto día pude entrar a visitarla.


Acaricié su pelo, se lo había cortado una amiga al comenzar la quimioterapia. No se le había caído un cabello, pero le había quedado ese horrible corte.
Sus labios estaban secos, soldados entre sí. 
Cables, tubos.
Busqué agua y comencé a humedecer su boca, me acerqué a su oído y le susurré algo..


Su mano apretó fuerte mi brazo, abrió sus ojos enormes y quiso hablar pero no pudo, solo salió un sonido áspero, árido..
- Mi negraa!! - no era un sueño, no era un deseo, ella me estaba mirando, ella me quería decir algo..
- Mamá, d..onde está mam..
Revuelo, salí corriendo a buscar a Madre. Todos, incluso Madre pensó lo peor.
Pero ella había estado peleando en algún lugar para volver.
Ella detrás de esa figura magra era alma, energía. 


Y cómo hacés para sostener en tus dedos nudosos algo tan caliente, tan lleno de vida.. ah Muerte?


Lupe se repuso, sin aparentes secuelas.


A mediados de septiembre hubo una nueva decaída, un día totalmente perdida y casi sin respirar, y al siguiente como si nada hubiera pasado, riendo cansadamente.. pero riendo.
Todas las mañanas la pasabamos juntos, cuando yo me iba llegaba Madre para cuidarla.
Una de esas tardes le pidió a Madre que se acercara y la escuchase, sin que la interrumpiera; le dijo algo que aún hoy en día desconozco, pero sé que es algo que no deja dormir tranquila a Madre. 
Tiene que ver con la manera en que Madre nos crió, en que nos maltrató cuando chicos.


Los últimos 15 días cuidé de ella por la noche, luego de salir del trabajo, para que Miguel pudiese descansar. Le daba su pastilla de Clorhidrato de Morfina, me acostaba a su lado sin tocarla (porque le dolía el mínimo contacto) y la escuchaba respirar hasta el amanecer.
Me decía 'Mamá', y a Madre le decía 'Quiquito'..
La última noche que estuve junto a ella suavecito me pidió:
- Papá, llevame al baño- Fue lo último que le escuché decir.
Unos días antes estabamos en su cama, acerqué mi rostro hasta el de ella, choqué su naríz con la mía y hundí mi mirada en sus ojos. Parecía no estar allí, casi no había brillo, pero..
- Qué mirás boludo?
Esas fueron las últimas palabras que me dijo sabiendo quién era yo.
Nos reímos hasta el dolor esa mañana.


La noche del 30 de septiembre Lupe luchó a brazo partido.


Al día siguiente buscamos a Albano en la terminal.
- Y.. cómo está?
- Todos pensamos que te está esperando Albano.. - dijo sinceramente Miguel.
Mi hermana esperó estoicamente a su hijo, que había cruzado medio país para verla, para despedirse.


Sonó el teléfono, y desperté a medias.
Era un mensaje de Natalia que me preguntaba cómo estaba todo. Eso me trajo al mundo real. Había un segundo mensaje que no había escuchado 15 minutos atrás, era de Miguel, pedía 'Quique, vení'.
- Mamá, tenemos que irnos, vestite.
Madre se vistió en silencio, no preguntó para qué. Recuerdo haberla mirado pensando que era un animalito en las puertas del matadero, así se veía.
- Hace calor m'hijo..
- Si mamá, vamos caminando despacito.


A mitad de camino vuelve a sonar mi celular.
- Si?
- Quique, estás viniendo?
- Si.
- Por dónde venís?
- Por Confederación..
- Che Quique.. Lupe se cortó.. te digo para que prepares a tu vieja..
Las piernas como concreto, el mundo encima, el corazón que parecía suelto dentro del pecho, ingobernable, pugnando por salirse, por escapar de lo que sentía.
- Quién era?
- Miguel mamá..
- Qué quería?
- Quería saber por dónde veníamos mamá.
Y volvió a callar. Madre es valiente, siempre lo ha sido. Ha luchado contra todas las adversidades posibles en su vida. Las ha enfrentado con fuerza bruta hasta enbrutecerse ella misma, nos ha marcado la existencia con prejuicios, nos ha censurado, nos ha encarcelado, pero Madre siempre fue valiente.
Caminamos hasta el departamento, subimos las escaleras sin fijarnos en la cantidad de gente que había.. ya eramos dos los animalitos en la puerta del matadero.
- Josefa.. - se acercó una hermana de Miguel y la abrazó - ella ya no sufre, ahora está en un lugar mejor..


Ya basta de negarlo.
Ya basta de fingir.
Me senté en las escaleras, sostuve mi cabeza con las rodillas y lloré.
Mi hermana, mi confidente, quizá la única persona en el mundo que me vió tal cuál era en mi vida.. la mujer que había afeitado mi primer bigote, la muchacha que me daba chirlos en la mano izquierda para que escribiera con la derecha, y que había curado mi mano derecha a los 8 años después de una cirugía, la que siempre me recomendaba cuál chica me convenía, la mediadora en las disputas con Madre, ella.. mi primer gran amor correspondido.. se había marchado.

Gurí y la Historia de Pancho

Con Germán somos amigos hace más de 17 años. 

Ese día estabamos pintando su casa.


- Gurí, qué mierda es eso?
- Son las reliquias de Pancho, Gurí.. - dijo ceremoniosamente.
- Y quién es Pancho? - Un loro de mi mamá, se murió hace mucho..- Y lagrimeó. 
El momento me pareció cómico, Germán es la clase de tipo que jamás demuestra sentimientos (es más, tiene un perfil emocional inescrupuloso) estaba ahí, parado sosteniendo una cajita con los huesos de un perico, lagrimeando, haciendo la gran 'meentrounabasuritaenelojo'.
- Hace cuánto?
- Yo era chico Gurí.
- Lo mataste Gurí..
- Nono, si el loro era re inteligente Gurí, mamá le había enseñado un montón de cosas..
- Lo mataste Gurí, te conozco..
- No Gurí. - muy serio.
- Ok, murió de viejo entonces?
- No, jajajajaja!
- Jajajajaja! Mataste el perico Guri! Sos un joputa!
- Jajajajajajaja! Te juro que no Gurí!! Mamá le había enseñado a decir todas esas boludeces de 'damelapapa' y esas cosas pero el bicho empezó a aprender a hablar mucho y se la pasaba charlando con mi mamá y..
- Juaaaaaaaaaaaaaaaaa!!!
- No puedo contarte nada Gurí, sos un desalmado.. - me dijo con tono ofendido.


Pero me contó.
Resulta que estaba él jugando en el patio, cuando de repente la jaula en la que estaba Pancho cayó al piso.
Se acercó asustado y sacó al loro agonizante de la jaula.
El perico lo miró y dijo sus últimas palabras:
- Pobrrrrrrrrrreee Panchooo..
Y murió entre las manos de mi amigo.


Durante años la imagen me dió ternura y risa a la vez.
Hace un tiempo, mientras mirábamos fútbol salió el tema por casualidad y empezamos a decir: 'Pobrrrrre Pancho.. Pobrrrre Pancho!!'..
De repente Germán deja de reir y me dice:
- Qué loro joputa Gurí, le pegué un pelotazo y se murió..
- Eh?
- Qué?
- Me dijiste que no lo habías matado..
- Ups..

La madre todavía piensa que fue un accidente.

Tener un hijo, plantar un árbol, escribir un libro

Llegamos a la clínica temprano, hacía días no sabiamos de ella y madre, preocupada, llamó a mi cuñado.
Guadalupe había pasado todo el fin de semana internada.
- Qué te pasa negra?
- Nada mi negro, no aguantaba el dolor de panza, Miguel me consiguió analgésicos pero no se me pasaba, así que vine y de la guardia me pasaron para acá, me están haciendo estudios.
Como siempre el clima se distendía cuando estábamos juntos, el mundo se detenía y nos dejaba el espacio que se nos antojase para divertirnos. Madre se tranquilizaba al vernos reír, ese era el antídoto para el caracter hijoputa de madre. Vernos reír.
Llega una doctora con unas muestras de sangre, le pregunta algunos datos mientras todos salen afuera.
- Me puedo quedar con ella?
- Sos familiar?
- Si, claro.
Y allí, sentado junto a su cama, tomando su mano, pude leer a trasluz el papel sobre el que la bioquímica escribía con letra rápida sobre la cartilla de acrílico. Miré a Lupe.
'Leí lo mismo que vos' me dijo con la mirada.
- Doc.. ese es el diagnóstico?
- .. 
- Dice tumor pancreático. - pregunta afirmando Lupe.
- Cómo leíste eso? Nono, eso es de otro paciente. Bueno, en un rato nos vemos Guadalupe, hasta luego.




Nos mintió. 
Y ambos lo sabíamos.


Unos días después, levantaba la mirada de la carpeta que yo le había armado con información sobre Cáncer Pancreático y me miraba más allá de los ojos, llorando.
- No me quiero morir mi negro.. yo sé que he hecho mucho en mi vida pero no quiero irme, me casé con el amor de mi vida hace solo dos meses, Albi está en la Armada, Mil cumple los quince el año que viene y Danisa me necesita, no me quiero morir.. Tengo tres hijos, he plantado mil árboles, no he escrito ningún libro..
Tomé sus manos entre las mías, lloramos juntos largo rato, en silencio.


Hay momentos en nuestras vidas en los que nos resulta imposible creer lo que nos está pasando. Es un bloqueo, una artimaña de negación, una manera de avisarle al cuerpo y la mente de que todo está bien. Un engaño.


Ella pensaba que iba a morir, yo la creía inmortal.


Los siguientes 11 meses fueron confusos, mi vida fue muy inestable. He olvidado mucho, pero hay recuerdos vírgenes, intactos, puros, que aún hoy trato de no volver a recorrer para evitar contaminarlos, corromperlos.


Paula en esta parte de la historia se pierde en la nebulosa de mis días oscuros.


Pero ella siempre se las arregla para brillar.